|
你是不会说话的人·一个猫家族的故事（缩写）
自序
李靖
这是一个猫家族的真实故事。这个家族中至少出过三位寿星:一位是欢欢的妻子幺幺，她活到18岁，另一位是欢欢的哥哥、幺幺的伯伯兼舅舅臭老咪，享年16岁，还有一位是欢欢和幺幺的女儿莉莉，生年16岁。这个家族的其中一支在1985年从我丈夫刘胜利的上海老家迁徙到杭州，他们的始祖是欢欢、笑笑。他们随我们在钱塘江畔生活了10年后，又随我们搬迁到文二路并在那里生活至2003年。2003年初夏，这个家族中的寿星幺幺去世，这是欢欢家族在我们家的最后一只老猫。
欢欢家族在我们家也许永远地消失了，但是，他们这一脉宗亲在杭州却早已根深叶茂。因为，十八年来由欢欢、幺幺、莉莉所繁衍出来的子子孙孙，已经像种子一样撒落在杭州的许多地方。
养了这么多年猫，我了解我们家猫的每一个肢体语言与眼神：他们的欢乐与忧伤，宽容与狭隘，冷漠与孤独、希冀与绝望，激情与力量、爱情与复仇；我也能大致理解他们的语言，他们在不同语境下的不同要求：饥饿、干渴、冷暖、自由、甚至如厕等等。各种各样的猫有各种各样的性格与品质：他们的智慧与勇敢、柔情与谦让、善良与坦诚、天真与纯洁、妒忌与自私、狡诈与贪婪、霸道与专横、他们无与伦比的父爱与母爱；当然，还有他们的孝顺、柔弱、内向、敏感、多疑与未泯的野性。
我愈是接近他们，愈会惊讶地发现，我们人所具有的许多想法他们都有，人所具有的许多长处与短处，也同样在他们身上存在。甚至他们的家庭伦理和社会组织，都与人有着惊人的相似之处。作为幺幺的女儿，莉莉一辈子都生活在幺幺严厉的目光中；作为父亲与丈夫的欢欢，只要他还有一口气，他就永远是他们这个家的主心骨，就要承担起他们这个家所有灾难与痛苦；还有莉莉的温和、大气、善良和忍让，为了不伤主人的一个手指头，她付出了生命的代价。
欢欢和莉莉的品格超出了人类的梦想。
在欧洲文艺复兴时代，意大利米开朗基罗有一座著名的雕塑：《丽达与鹅》，展现的是美女丽达与鹅做爱。我想艺术家想要告诉人们的是：宇宙间生命的本质原本是相通的啊。
事实上，在人类远远没有出现之前，鸟儿就已经在日月星辰下优雅地飞翔。人们还有什么理由如君主般地高高在上，俯瞰世间的一切生灵呢？
拥抱生命吧！拥抱所有的生命
——那是人类灵魂的呼喊。
2003年7月7日
（1）欢欢的童年
欢欢小时候淘气得要命，特别是嘴馋，馋得无以复加。最要命的是偷吃，见什么偷什么，好像是职业小偷，不偷难过似的。一天到晚一刻不停地跳上跳下，不断地犯错误，今天打破盘子，明天打破热水瓶。要打他，他跑得比你还快，手刚扬起，他“嗖”地一下就钻到床底下。他聪明得很，知道自己犯了错误，而且知道一钻进床底，我们就拿他毫无办法。总不能跟着他爬到床底下去吧。每当处在这样的时候，他总是以不变应万变，躲在床底下窥测我们，见我们走开或是不再追究或是家里来了客人（他知道来了客人我们就顾不上惩罚他了）
，他才从床底下出来。这时候他依然没有一点收敛的意思，常常是这边我们在和客人说着话，那边“哐当”一声，又闯下什么祸了。一次节日我们去上海老家，把他寄养在同事小吴家。待我们从上海回来，他又干了一大堆坏事：偷吃鱼，偷吃巧克力，巧克力吃高兴了，把盘子当玩具消遣。猫喜欢一切圆的东西，如果这圆器皿大于他的躯体，他马上把自己卷成一团盘了进去，眯起眼睛舒舒服服的有老半天好新鲜；如果是滚圆的东西或是比他躯体小的器皿，他们就会把它当皮球一样地在地板上抛过来抛过去。那挂盘是贵重物，可在欢欢的眼里，也不过是个玩具。
一天时间中，他很少有安静的时候。但是有一个时间段他肯定安静，那就是我们看电视《动物世界》的时候。在很长时间里，欢欢和我们一样喜欢看《动物世界》。《动物世界》一开始，他就跑过来了，我们让他坐在我和刘胜利中间的凳子上。他看得比我们还起劲。先是坐着看，看见那些老虎、狮子在草原上走来走去，他看得站起来了，目光睁亮，身体前倾，屁股耸一耸，看得又紧张又激动。如果在电视上看到他的同类，这下就更有意思了，他先是双眼一眨不眨地盯着看，看得奇怪了，他就跳下凳子，爬到放电视机的五斗橱上，脸贴得很近看，还伸手去摸摸。他摸到的自然是光光的荧光屏，这下，他更弄不明白了，他朝我们看看，目光中满是疑惑：那些猫怎么没有了呢？
欢欢不傻，《动物世界》看长了，他发觉那里面的老虎、狮子都不是真的，于是渐渐地失去了兴趣。后来欢欢的女儿莉莉，莉莉的儿子小幺，也都曾像她的父亲、外公一样地爱看电视，这是题外话。
欢欢小时候实在是劣迹斑斑，从来没见过这么淘气的猫。简直是个魔障，你没办法不讨厌他，也没办法不喜欢他。当然，他也并不是一无是处。
有一年春节，我们回上海老家过年，把欢欢笑笑寄养在同事夏勤家里。那日，我们给欢欢笑笑洗了澡，每只猫的脖子上扎一个蝴蝶结，欢欢是男猫，蝴蝶结是蓝的，笑笑是女猫，蝴蝶结是大红的，我们把他们打扮得体体面面，看上去像是一对“金童玉女”，只是希望能给他们的临时主人一个好的第一印象。我们把欢欢笑笑装在一个纸盒子里。谁知道刚上公共汽车，欢欢就做了件十分糟糕的事——他把尿尿在纸盒子里了，尿从纸盒的隙缝间滴滴答答地往下漏，湿了笑笑一屁股不说，还湿了我一腿。欢欢却若无其事地坐着，简直有点恬不知耻。欢欢呀欢欢，你这不是存心捣蛋吗？
我们就带着这一身猫尿把欢欢笑笑送到同事夏勤家中。当时我们最为担心的是他们的大小便。以前，人们养猫一般都是放养的，在我老家，我们家有园子，园后有大片的灌木，猫的天地大得很，他们可以随地大小便。而现在城里人养猫大多都是关养。那时候我们家还没有卫生间，猫的大小便只能让他们解在装有煤灰的脸盆里。因此，按惯例，夏勤用脸盆装上煤灰，放到阳台上。我们把欢欢笑笑领到脸盆前，告诉他们：“你们要表现好一点，记住了，以后就在这里大小便。”欢欢把脑袋凑到脸盆的煤灰前嗅嗅，看看我们，又去嗅嗅。我觉得他已经领会了我们的意思。
这之后，我们人在上海，心里总是记挂着欢欢笑笑，特别是欢欢，天晓得他又会给我们惹下什么祸。当然其中最担心的是他们的大小便。猫的大小便奇臭无比，如果不用水冲的话，这种臭味会久久不散。这是两只寄养在朋友家的猫，朋友能收留他们，已经是给朋友添了很大的麻烦了，他们该小心行事才是，如果他们再不识好歹地到处拉屎拉尿，这太让我们不好意思了。根据欢欢的前科，我们有一千条的理由不放心他。
从上海回来，我们第一件事是去接欢欢笑笑，人没进屋先道歉：“两只猫闯了不少祸吧？”“没有没有，”夏勤说。结果恰恰是出人意料之外，两个小家伙表现的好得不得了。第一次大小便，没人教他们，便自己寻到卫生间大小便。
这真是出乎我们的意料，我们笑着说：他们倒是比我们更会享受先进的生活方式。
欢欢当父亲
那些年朋友给我寄贺卡时，有时候也会给欢欢寄一张：祝欢欢新年快乐。
欢欢是我们家的一只猫，他长得气宇轩昂,一表猫才，宝蓝色的眼睛，浑身雪白的皮毛不含一点杂质。他是猫类中的白马王子。但是令我们这么多年后还怀念他的，并不是他的外表，而是他优秀的猫品。
欢欢的孪生妹妹叫笑笑。刚来的时候，两兄妹像一对雪球似的在地板上滚来滚去。入夜，跳回他们自己的窝里，安安静静地睡觉，十分省心。我们原来的如意算盘是让欢欢、笑笑把他们高贵的血缘繁衍下去，没想到事与愿违 欢欢情窦未开，笑笑已经是月上柳梢头、猫约黄昏后了。在欢欢玩了一天，倒头呼呼大睡时，笑笑正经历着她一生中最美好、也是唯一的一场恋爱。早春的夜晚，屋外一声声尖厉的嘶叫把夜幕层层撕裂，把人从梦境中惊醒。“是猫在打架”，刘胜利说。“不，是猫在寻找爱情”，我说。
在经历了这样一场惊心动魄的爱情后，笑笑开始安静下来。三个月后，她生下了一窝小猫，像模像样地做起了妈妈。欢欢也就顺理成章地做了这些小猫的舅舅了。而这个舅舅除了玩还是玩，除了捣蛋还是捣蛋。他偶尔被好奇心吸引，站到笑笑窝边，看像老鼠一样叽叽叫的小猫。这时候的小猫只有小土豆般大，还没开眼，瞎子似地在笑笑身边爬来爬去找奶吃。笑笑安详地躺着，任小猫在她身上爬来爬去，时而欠身去舔舔小猫。这时候的欢欢便目露欣喜之色，这是一种缘于血缘本能的亲情挚爱。不过也就仅此而已，他只是在笑笑的床前稍立片刻，就只管自己玩去了。这个时期的欢欢，从他的形体上来说已经完全是只大猫了，健壮、骠悍，可就是没开化，一天到晚没心没肺地只知道玩。对他来说，没有比玩更为重要的事了。
一场突发的变故常常会整个儿地改变人，这对动物来说也一样。笑笑的突然去世，使得欢欢一夜之间像是换了一只猫。从时间的定义上来说，这“一夜之间”四个字没有丝毫的夸张。笑笑是头天下午没的，第二天早上，我们看见欢欢的时候，他就沉默了。在他的身上，再也看不到一点儿他昔日活泼调皮的影子，他突然间就懂事了。他站在五只嗷嗷待哺的小猫前，小猫的哭声此起彼落，欢欢急得围着小猫团团转，这只哭得厉害舔这只，那只哭得厉害舔那只，一边舔一边叫。五只小猫一起哭，欢欢顾了这只顾不了那只。
这一群可怜的小生命，眼睛刚睁开就失去了妈妈。我们把冲好的奶粉灌进眼药水瓶中，每天无数次地喂他们。在我们喂小猫的时候，欢欢站在一边看着。不知道是不是没有喂饱还是天性使然，小猫就是要找妈妈。欢欢眼神黯淡，再也没有了往日欢乐的神采。使欢欢有别于后来的许多猫的是在这样的困境中，他不像其他猫一样围着主人，不住地叫，请主人帮助。后来在他终于明白小猫是在找他们的妈妈时，他一声不响地替代笑笑躺在了小猫们中间，他侧睡着，让小猫在他肚皮间拱来拱去。
小猫立刻把欢欢当成了妈妈，也立刻到欢欢肚皮下找奶吃。找不到奶就拼命地撕抓。五只小猫二十只锋利的小爪子在欢欢的肚皮上撕抓，只一天下来，欢欢肚皮上长长的白毛被抓去一大片，玉色的皮肤上渗出斑斑点点的鲜血。除了吃饭，欢欢一刻不离地守着小猫。几天下来，欢欢肚皮上厚厚的长毛被小猫抓光了，整个肚皮被抓得鲜血淋淋。小猫越是找不到奶，越是在血淋淋的肚皮上撕抓。欢欢痛苦地眯着双眼，那种深刻的灾难、忧伤与忍耐笼罩在他的脸上，令人为之心悸。他完全可以离开窝，至少他可以不必躺着，以减少被撕抓的痛苦，但是他没有。是欢欢和我们共同养育了这群小猫。我们从物质上喂养了小猫，而欢欢则从精神与感情上养育了这些失去妈妈的小猫。
如此过了半月光景，小猫终于能摇摇晃晃地走路了，而欢欢却瘦得只剩下了一层皮，毛色变得毫无光泽。幸好我们回上海老家去，把欢欢托付给邻居，把这些小猫带到上海，让小猫们的外婆（即笑笑的妈妈）带了十几天，终于把小猫带大了。回到杭州，欢欢看见小猫咪，亲热得不得了。他像一个真正的父亲一样，带他们游戏，教他们狩猎。他一天到晚忙着照顾小猫，盯着小猫。小猫玩着玩着就爬出屋子，欢欢立刻去叼他们回来，他知道外面不安全。小猫每天无数次地爬出屋，欢欢每天无数次地去叼他们回屋。他是个仁慈的父亲，尽管小猫如此的冥顽不化，可他从来没有凶过小猫，他的声音始终是温和的。
忽一日，欢欢的老毛病又犯了，他从碗橱里偷出一个鸡头。不行，我得教育他，不能养成偷的习惯。“欢欢，你不可以这样，你是一只好猫，你不能做这样的事。”可是任我怎么打他，他都紧紧咬着鸡头，一副打死我都不松口的样子，只好由了他。欢欢嘴里叼着鸡头，喉咙里“瓦儿瓦儿”含混不清呼唤着小猫。小猫闻声而至。欢欢放下鸡头，小猫立刻扑上鸡头，一边撕咬一边快活地“呀乌呀乌”叫。这时候欢欢蹲在旁边，眯着双眼，听小猫在面对美味佳肴时发出的快活、激动与迫不及待的叫声，他那神情充满父亲的慈详与满足。
欢欢块头大，饭量也大，很容易饿。我每天上班前须先把猫饭烧好。有时候早晨上班来不及，想下班回来烧，欢欢看见我背了背包要出门，他就死死抱住我双腿不放，仰头朝我“喵呜喵呜”地讨饭吃。我想想猫饿和人饿自是一样的滋味，人饿了会自己花钱买东西吃，而猫不会，他们只能苦熬着。于是便放下包，先给他们烧饭。饭烧好了，不管饿成什么样子，欢欢绝对不先吃，他只是坐在一边，看着小猫争先恐后地争吃。小猫把鱼一点点地挑出来，有两只小猫干脆跳到饭锅里吃。等到小猫一只只都吃饱了，吃剩了，他才上前，大口大口地猛吃。
这些小猫中的一只后来成了欢欢的妻子，她就是幺幺。他有了爱妻幺幺后，每一顿饭他都要让幺幺先吃，有好吃的，让幺幺吃，这种美德一直保持到他去世。
一日，西宁的朋友说起南方丈夫惧内时，颇有微词，说“我们北方男人把老婆孩子打得满街跑。”我就把欢欢的故事说给西宁人听，不知西宁人听了作何感想。
（2）幺幺的外婆是只巫猫
在猫的世界里，他们一定有着许多世代相传、而我们却是永远也无法知道的生存本领。他们会在一大片丰盛的青草中找到他们身体所需要的草药，这真是不可思议。他们真是我们的国猫啊，居然懂得中草药。他们还有许多在我们看来简直难以置信的本事，可这都是真的。幺幺就是被她外婆用那种不可思议的本领把她从死亡线上拉回来的。
那是在1986年的暑假，我们全家到上海刘胜利老家去。那时候幺幺的妈妈笑笑刚去世，
幺幺和另外几只小猫在我们的抚养下，刚会跌跌冲冲地走路，我们不能把他们留在家里，我们把欢欢寄养在同事家，把幺幺和另外几只小猫一道带到上海。上海有一只老猫，是幺幺的外婆，叫咪咪。那时候幺幺的外婆虽然猫到中年，却是风韵依旧。一身雪白的皮毛使她显得异常飘逸，她在一间间的屋子里优雅地走来走去，令人想到十七世纪欧洲上流社会的贵族夫人。那时候她刚刚失去三个孩子。
我们把幺幺等一群小猫推到咪咪面前，对咪咪说：“咪咪，这是你的外孙女儿，她们没有了妈妈，你要照顾好她们。”咪咪看看我们，又看看小猫，不知她有没有听懂我们的意思，也有可能动物比人更豁达，他们热爱一切生命，他们才不管是不是自己一脉相传的骨肉。反正不管怎么说，咪咪听完我们的话，马上低头去舔小猫了。舔了这个舔那个，喜欢得不得了。小猫们有奶便是娘，马上拱进咪咪怀里找奶吃了。
有咪咪照顾小猫 ，我们就放心了。这真是大大地出乎我们意料，原以为这些小猫会给我们增加许多麻烦。没想到在整个暑期中，我们基本上没管小猫，因为咪咪比人管得还好。一天到晚只听见她找小猫的声音，照料着吃奶的小猫。一天中有很多时间，咪咪在喂小猫吃奶。她仔细地照顾着小猫，她不时地欠身，用手拨弄着小猫，唯恐压着小猫。有时候她实在太累了，喂着喂着就打起瞌睡，吃不到奶的小猫“叽叽”叫了，她突然间惊醒，慌乱而没有目标地舔小猫。
教小猫吃饭时，她像一切溺爱儿女的父母一样，尽挑好吃的东西让小猫吃。小猫开始学着吃饭了，这时候对小猫来说就像是一张白纸，很容易调教，你教他吃什么他就吃什么，你教他吃鱼他以后就一直吃鱼，你教他吃猪肝他以后就吃猪肝，你让他吃猪油拌饭他以后就吃猪油拌饭。我们不想把这些小猫养娇，有时候只放一点点的鱼，让小猫吃饭为主。这时候的小猫还不知道鱼比饭更好吃，他们吃到饭就是饭，吃到鱼就是鱼。可老猫不依了。那日我们在客厅闲聊，忽听得厨房里传来小猫的尖叫声，跑过去一看，原来小猫在吃白饭，老猫用手在赶小猫，打小猫，不让小猫吃白饭，叫她们吃鱼。咪咪把鱼用手勾出来，嘴里含混不清地呼唤着小猫，叫小猫去吃。如此调教二三次，小猫们就知道什么好吃什么不好吃了。真是学坏容易学好难。学会吃鱼的小猫坐到饭桌前，眼里就没有外婆了，一只只猴急猴急的唯恐抢不到食的样子，一盆猫饭，里面的鱼竟被这些小猫挑得一点儿不剩，真正是教会徒弟饿死师傅。而此时的老外婆咪咪呢，虽然饿着肚子，却是一副心满意足的样子。
小猫在吃奶时期的大便是母猫舔出来的。小猫要大便时，他们会像孩子一样地哭闹，发出像老鼠一样的叫声。这时候小猫的妈妈会去舔小猫的肛门，不断地刺激小猫的肛门，小猫才会把大便拉出来。每一个猫妈妈天生会做这些。待小猫长大些，学会了吃饭，他们才逐渐学会自己大便。因此，咪咪除了给他们喂奶，除了带他们玩以外，她还要每天无数次地舔小猫的屁股，教会小猫大便。在上海的这些天里，这些小猫生生地被咪咪外婆给宠坏了，一天到晚只知道疯玩，快乐得像在天堂一样。
也正应了乐极生悲的那句老话。一天早上，幺幺不知为什么，突然就不行了，她软软地躺在客厅的地板上，先是双眼翻白，再后来紧闭双眼，只有出气没有进气了。我们都急得不知怎么办才好，送医院肯定是来不及了。刚才还好好的，怎么突然就不行了呢？人的经验在这突发的不幸遭遇面前，一点儿办法都没有。我们围着幺幺，不断呼唤她，好像就等着给她送终了。
这时候老咪咪过来了，老咪咪先是把幺幺从头至尾地嗅个遍，而后不慌不忙地用嘴对准幺幺的肛门，憋足力——像是在往肛门里灌气，连着猛灌几次，而后突然“呜哇——”一声长吼。这时，奇迹出现了，只见幺幺忽地扭动几下身子，很利索地爬了起来，好像什么事情都没有发生过，优雅地抖抖毛，摇摇尾巴，走开了，扔下一群惊呆的我们。
一只一字不识的老猫，居然有这等本领，这世界真是无奇不有啊。那时候流行气功，我们就把老咪咪的本事归结为气功。
十八年过去了，幺幺一直健康地活着，而幺幺的老外婆却早已谢世。有时候，我们会用无限怀旧的口气对幺幺说：“幺幺啊，你的这条命是你外婆给你捡回来的，你记不记得啊？”幺幺一点反映都没有，那时她实在是太小了，记不得了。
幺幺那个优雅的外婆啊，她简直就是只巫猫。
（3）王子与灰姑娘
在我们为欢欢找到合适的对象并把她带到家里来时，欢欢已经如火如荼地爱上了我们弄堂里的一只麻猫。那只麻猫不好看，一身灰灰的皮毛，鼻子边一块黑黑的胎记，丑得像是一个灰姑娘。
麻猫是除幺幺外，欢欢看见的第一个女猫，就像有部话剧《初恋时我们不懂得爱》一样，在欢欢还没懂得爱是怎么回事时，这只相貌平平的麻猫就这样轻而易举地征服了欢欢。欢
欢狂热地爱上了麻猫，他一次又一次地挣脱绳子，跑出去和麻猫幽会。麻猫也一次次地跑到我们家里来。麻猫显然有些自卑，每次到我们家来的时候都是偷偷摸摸的——她知道我们不喜欢她，一见我们就跑。欢欢却是堂堂正正，一点儿也不躲躲藏藏。
在猫恋爱的季节里，我们给了欢欢充分的自由，虽然我们原先是多么不喜欢那只麻猫。那时候欢欢所有的去处只有一个，那就是他女朋友家：一个又破又矮又黑的棚屋。麻猫家与其邻家的两墙间有一段七八米长、一米来宽的滴水弄，弄里满是碎石、瓦砾和破砖，一年到头阴湿湿的。正像人们说的爱屋及乌一样，欢欢爱麻猫连同那个破家一并的爱上了，他吃也在那里喝也在那里，简直乐不思蜀如醉如痴。有时匆匆回来一下，只不过算是向我们报个平安，以免我们为他担心，在家脚底板还没站热，马上又迫不及待地往麻猫家赶。我们说：欢欢的魂都被麻猫勾去了。
过了一阵子，欢欢狂热的爱情终于开始降温。他的心静了下来，我们重新把绳子套上他的脖颈，他也像以往一样，会老老实实地把脑袋伸进绳套里来。一切又恢复到以往的平静。
三个月过后，麻猫做了妈妈，她生了一大堆雪白的猫。欢欢把他的基因悉数传给了他的孩子。做了妈妈的麻猫安详地躺在家门口，她的孩子们睡在她的身边。麻猫的女主人是个又老又干瘪的老太婆，大概有七十来岁，目光阴冷，她用脚踢麻猫，叫她的猫：“畜牲”。
因为那里有了欢欢的孩子，散步时，我们常常会到那儿去看看。不幸得很，做了妈妈的麻猫带着她的孩子睡在脏兮兮的屋门口，门槛边放着一只脏兮兮的搪瓷碗，碗里是些主人吃剩的青菜肉骨头之类的乱七八糟的东西。麻猫没精打采地睡着，那些小猫一只只弱得好像随时都会夭折。这个狠心的主人，我们愤愤然地骂。“把这些小猫喂喂胖，拿到市场上去卖，很值钱的。”为了让这些猫的伙食能好一些，我们对老太婆说。“真的？”老太婆双目一亮。但是后来，我们发现猫吃的还是这些伙食。
欢欢也经常去看他的儿女。有时候我们看见他坐在麻猫身边，麻猫趴在她自己家门口阴湿的地上，她的孩子们一个个饥饿地哭着在麻猫肚子间拱来拱去，找奶吃。麻猫一天到晚只吃这些东西，哪会有什么奶水。欢欢是带过孩子的，他知道孩子们为什么哭，他是个非常爱孩子的父亲，可是他没一点儿办法，他目光中所流露出的无奈和忧愁让我们看了都难受。麻猫不住地哄小猫，小猫不住地哭，麻猫急得“喵喵”叫。
真是贫贱夫妻百事哀啊。到小猫终于长大了些，欢欢就带着孩子们玩，在弄堂里追来追去地嬉戏。那是欢欢一生中最快乐的时光。过了段时间，那些小猫不见了，估计是老太婆拿去卖掉了。
待幺幺长大后，欢欢娶了幺幺做他的妻子，1986年4月3日，幺幺生下欢欢的孩子莉莉、熊熊与佳佳。他是一个出色的父亲，他把什么好吃的都留给幺幺和孩子们吃。他为了幺幺和巷子里的大黑猫打了长达两年的持久战，浑身上下伤痕累累。欢欢在极其珍爱自己妻子的同时，也并没有忘了那只麻猫，那毕竟是他的初恋啊。每到了他们恋爱的季节，他依旧要去找麻猫。每年的春秋两季，那只麻猫也都会生下一些小白猫。晚饭后，我们在散步时常会看见一些小白猫在巷子里跑来跑去，这时候我们就笑：“这都是我们家欢欢的私生子。”
除了这只麻猫外，欢欢好像并没有找过其他女猫。那只麻猫也能恪守妇道，一年到头难得来找欢欢。但是她认得我们家，有时候大概是她实在太想欢欢了，她会跑上二楼，准确而悄无声息地出现在我们家门口，但是只要一看见我们，她马上就跑开了，再也不出现。麻猫也从来没有和幺幺发生过什么不愉快的事。
善良而自卑的灰姑娘啊，欢欢没看错你，像你这样善良的姑娘，有谁会不喜欢呢？
（4）我们破坏了游戏规则（上）
欢欢和邻里的一只大黑猫打了长达两年的持久战，依旧难决雌雄。那只大黑猫身黑如墨，双目如炬，健壮得像一匹黑马。他看中了幺幺，三天两头到我们家老虎窗前来勾引幺幺。而且他每次来的时候，大模大样一点儿顾忌都没有，威风凛凛地站在窗口，好像仗着他个子大，他看中谁谁就理所当然的归他，全不把我们和欢欢放在眼里。有时候甚至我们在家，他都会色胆包天地从老虎窗上沿梯子长驱直入来寻幺幺。问题是幺幺对他根本没有兴趣。幺幺是一只很有个性的猫，如果幺幺对他有兴趣，早跑出去花前月下海誓山盟了。幺幺自己的丈夫欢欢整个一个白马王子，她哪会把这个黑不溜秋的东西放在眼里。但是黑猫偏摆出一副不达目的誓不罢休的样子，这就有点强霸民女的意思了。不幸的是他偏偏又遇上了欢欢。欢欢也是个情种，也是一个为了爱情不要命的角色。这就好像是两虎相争，各不相让，都摆出了以命相搏的架势。只要黑猫在窗口一出现，欢欢便怒不可遏地发出一声怪叫，那叫声由轻而重突然爆发戛然而止，接着他一掌撩下颈间的绳圈，箭一般地射出去，与黑猫扭打在一起。
此时，邻居的屋顶成了他们的战场，厮杀所过，瓦片“哗啦啦”地摔成碎片，或从屋顶飞落。一边撕打，一边凶狠地狂嗥，弄得邻里宠物皆抱头鼠窜。每次鏖战过后，我们就得请瓦匠师傅去收拾残局。
俩猫打一阵，休战片刻，休战时俩猫彼此对峙示威，脊梁骆驼般地耸起，猫视眈眈，欢欢冲对方“瓦儿瓦儿”地叫阵。黑猫自然也不甘示弱，只是没欢欢叫得雄壮。黑猫的叫声完全是本土化的，而欢欢不是，欢欢的叫声在猫类里是独特的，他的语言体系缘于他外族的血缘。但这并不妨碍他们的交流，两只猫高一声低一声地叫，叫得性起，又再度厮杀，决一雌雄。两只猫一黑一白，从天上打到地下，从中午打到傍晚，打得难解难分。直到天黑，才见欢欢满嘴黑毛，沙哑着嗓子余怒未息地回来。脸上的白毛也被抓落了许多。一道道的爪印上渗着血。幺幺迎上去闻闻他脸上的血痕，欢欢很大男子地兀自走去，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，意思大概是：小菜一碟。那气概英雄得很。欢欢一到家倒头就睡，他一定是累瘫了，这一觉要睡很长时间，有时候七八个小时，有时候十来个小时。
一场恶战之后，黑猫会有好多天不敢露面，看起来是两败俱伤。黑猫白猫都在家里养精蓄锐，彼此相安无事。我们家的窗口也安静了许多。过一段时间，黑猫又会雄赳赳地上门挑衅。黑猫是不达目的誓不罢休，欢欢是以死相搏维护自己男子汉的尊严，他可不想戴绿帽子。这场爱情的争夺到后来已经演化为一种力量的较量。从我们人类的目光来看，这一场战争显然也有正义与非正义之分，欢欢为维护自己的妻子而战，当然是正义的，黑猫是为夺取别人的妻子而战，黑猫当然是非正义的。但是在自然界，动物有自己的生存法则与游戏规则，自由与平等地竞争，靠的是强大的力量。这就是自然法则，一种与人类完全不同的法则。欢欢和黑猫一直在遵循这种法则，他们完全在凭自己的力量争夺幺幺。但是有一天，这种平等的竞争被我们打破了。
（5）我们破坏了游戏规则（下）
我们并不是存心要打破这种平等的竞争，实在是黑猫太可恶了。黑猫的挑衅一次比一次频繁，他把我们家的地形弄得一清二楚，他会从四面出击，一会儿从老虎窗俯冲下来，一会儿从卧室的窗口蹿进来，有时甚至从门口直接进来。哪有这么张狂的？不要说欢欢无法容忍，就连我们都忍无可忍了。
一日晚饭后，他又来骚扰了。这一次他改变了战术，他不像以往先在外面叫战，或是先在窗外窥视，而是采取突然袭击的方法，他的脑袋刚在窗口一露，就以迅雷不及掩耳之势猛冲进屋。“嗨！嗨！”我们连喊带赶，黑猫睬也不睬我们。欢欢被我们用绳子拴在外面一个房间。欢欢没看见黑猫，但是一听见我们这样的声音，他就知道是黑猫来了。我们的喊声刚落，欢欢就从外屋狂叫而来，一见黑猫，不由分说地扑上去撕咬，一场生死较量又拉开序幕。
黑猫聪明得很，如果这战场在我们家摆开，对他很不利，在心理上就先输了一分。所以欢欢一出现，他掉头就跑，要把欢欢引出去。我们不想让欢欢出去打架，便在窗口一把强行拦住欢欢。“好了好了，我们不和黑猫一样。”欢欢被我们抓住，愤怒地朝窗外狂叫，那情态会让人误以为猫仗人势，其实欢欢凭的完全是他自己的力量。
黑猫却并没走远，他站在十米之外围墙上，一双眼在黑暗中发着贼亮的光———他在等欢欢出去。我们把窗关上，把欢欢抱回屋。我们刚一走到外间，没想到黑猫比我们还快，我们刚一放下欢欢，冷不防他从另一扇窗———老虎窗上沿着梯子一个俯冲下来，试图偷袭。真是兵贵神速啊。欢欢比我们反应还快，他一个转身扑跃过去又和黑猫扭打起来。黑猫没能得手，又迅速地蹿上梯子撤退。欢欢被激怒了，我们也被激怒了。这个该死的黑猫！搅得我们家无宁日，他每一次来犯后，都会在我们家留下一股极其难闻的骚臭味，弥久不散。这是公猫发情期的特有气味。一个好好的家，三天两头地弥漫着这种骚臭味，是可忍孰不可忍？
那天晚上，在黑猫第三次来犯时，我和刘胜利竟然和欢欢联手，共同对付黑猫。那个夏天我们家还没有装空调，待黑猫走后，我们又把窗口打开，一来为了透风凉爽一些，二来为了把那股难闻的气味散出去。黑猫不死心，大约只过了十几分钟的时间，就又杀了回来。这次他见窗开着，径直从窗口进来。他不知道我们早已布好了陷阱。黑猫一进来，我和刘胜利就用竹条大扫帚把他夹住，这时候欢欢猛扑过来。我们把黑猫抵在屋角，使黑猫动弹不得。黑猫只有招架之力，欢欢趁势扑咬。黑猫奋力招架、挣扎，眼看着要从我们的扫把中逃出去，情急之中，我竟然奔出去拎了把正搁在炉子上的一壶滚烫的水，朝黑猫身上泼去。顿时，黑猫发出一声撕心裂肺般的嚎叫，从扫把中腾空蹿起，逃离出去。我突然惊呆了，我怎么会这样残忍？这样没有人性？我真是鬼迷心窍了。
用开水浇了黑猫后，我马上后悔了，我担心黑猫会死去。黑猫有好长时间没有露面，如果黑猫真死了，我的良心会不得安宁。有几次我装着路过黑猫家，心怀鬼胎地试探：“怎么不见你们家黑猫？”黑猫的主人说：“黑猫被人用开水烫了，在养伤。”我终于松了口气。
黑猫养了很长时间的伤，等到黑猫出来的时候，已经是冬天。我看见黑猫趴在他们自己家的墙头上晒太阳，看见我，目光幽幽的有些胆怯。我从他的目光中看出，他认出了我，我就是伤害他的凶手。我心虚地避开了他。
黑猫伤好后再也没来过我们家，他彻底放弃了幺幺。黑猫失败了，但他是英雄。是我破坏了自然界平等竞争的规则，我们人类常常靠不正当的手段参与竞争，而动物不是。
（6）到天堂去吃鱼
在少年的记忆中，阿咪是我无法忘怀的一只猫。那时候我们家很穷，没有钱给他买鱼吃，母亲说晚上喂饱了猫就不会去抓老鼠。这对猫来说是很委屈了，但是事实上，阿咪的待遇还是远远地高于我。你想啊：热热的白米饭拌上猪油，那是多么香啊。这样的饭我是不大能吃到的。阿咪大概也知道这点，从不吵吵闹闹地讨鱼吃，他每次都吃得很知足，埋头一声不响地吃着，如果不小心把饭掉出碗外，阿咪也会把地上的饭先吃掉，然后再吃碗里，每次都把一碗饭吃得干干净净，不剩一粒饭。吃完饭，他就坐在母亲身边，陪着母亲。
我们家有一个远房乡下亲戚，我们叫他爷爷。爷爷孤身一人，以抓黄鳝为生。一般情况下，爷爷半个月进城一次，把抓的黄鳝卖了，到我们家落脚。爷爷在我们家吃了中饭，而后走回乡下去。其实，爷爷到我们家吃饭，并不是为省钱，我想他只是想感受一种亲情，因为他每次都会给我们家带来一些黄鳝。我们把黄鳝养在一只小缸里，慢慢吃。对这些黄鳝，阿咪从不生什么非分之想。可是除阿咪外，几乎所有的猫都对这些黄鳝感兴趣。特别是到了晚上，我们得像防贼一样地防着他们，在缸盖上压块石块。可还是防不胜防。
一天早上起来，缸盖还是被这些馋猫掀掉了，一小缸的黄鳝成了这些馋猫的大餐。当然，被他们吃掉的是小部分，大部分的黄鳝纷纷爬出小缸，各自逃命去了。半缸的黄鳝只剩下几条筷子般细的。那些逃生的黄鳝钻进园子里的砖缝间、泥洞里和园子的各个角落，隐藏得干干净净。真是恐怖呀，那么多像蛇一样的黄鳝要是藏在园子里，天暖和了，一条条地钻出来，不活活吓死人呀。
母亲说：“阿咪，去把黄鳝找回来。”阿咪肯定是听懂了母亲的意思，警犬似地竖起耳朵，蹑手蹑脚、神情警觉地开始在园子里嗅。稍顷，但见他用爪在一堆碎石间奋力扒，只一会儿，就从泥堆里叼出一条黄鳝来。
阿咪把黄鳝叼到母亲面前，昂首目视着母亲，目光炯炯有神，一派忠心耿耿向主人邀功的样子。母亲就表扬他，拍拍他脑袋：“阿咪乖，阿咪乖。”
冻了一个晚上，黄鳝已经冻僵了，母亲一边表扬阿咪一边用火钳把黄鳝夹下，放回小缸。
阿咪回过身，又跃入园中寻找。多么乖的阿咪啊。我和母亲坐在园子门口，看着阿咪猎犬似地把黄鳝一条一条地从石缝和泥堆里找出来，一条一条地衔到母亲面前。小半天时间，逃掉的黄鳝基本上都被阿咪找了回来。
为了奖励阿咪，母亲焙了一条黄鳝，碾成粉，给阿咪拌饭。母亲在风炉上焙黄鳝的时候，阿咪坐在风炉边等着，神情又兴奋又有些急不可待，时而仰脸朝母亲叫一声，就像小孩子馋得等不及了似地问：有没有烧好啊？他怎么就知道那铁锅里的黄鳝就是给他的呢？
那一条焙成粉的黄鳝阿咪吃了好几顿，每一顿母亲把黄鳝粉往猫饭里拌时，都只放一点儿。可阿咪吃得多香啊，每一次他都把碗舔了又舔，舔得干干净净。吃完了，还高兴得一个劲地在母亲的脚边上蹭来蹭去。
这就是母亲喂养的猫，他勤劳、诚实，他跟我们一样过着艰苦而踏实的生活。可惜的是他寿命不长，只活了三岁。在他三岁那年的春天里，他死在我怀中。
按照我们老家的风俗，猫死了要挂在树上。我用畚箕装着阿咪，拎到郊外。我用绳子一头系在他脖子上，另一头把他挂在稻田边的一棵树上。那是一个阴雨天，空中飘着游丝般的细雨。我望着天，天是铅灰色的。那上面有天堂吗？我希望有。在我少年的想象中，所谓天堂，就是要什么有什么。既然天堂什么都有，也就一定有鱼了。我伸手轻轻抚摸着吊在树上的阿咪，眼里噙满了泪水，我在心里说：“阿咪，到天堂去吧，到天堂去吃鱼。”
（7）你生来就是一只坏猫
一日，父亲兴冲冲地拎着一只小猫回家，问我：“这猫好不好？”这是只麻猫，浑身的毛又脏又乱，却是非常机警，没等我的手碰到它，就“嗖”地一下从父亲的手中逃脱，逃到园中，并越墙而过，不知去向。
这时我才知道这是一只被人遗弃的猫。父亲工厂附近有一幢居民楼，小楼的后窗下是一处场院，是孩子们玩耍的地方。居民第一次发现这只小猫时，小猫已饿得奄奄一息。楼上一家居民可怜它，把些吃剩的饭菜放在一只小碗里，用篮子放下来，“咪咪咪”地唤小猫去吃。这只小猫聪明得很，它朝楼上看看，又朝篮里看看，挣扎着爬到竹篮前，又惊又恐地把饭吃了。这以后，每到吃晚饭的时候，它都会候在小楼的窗下，而楼上的住户也会准时地把饭菜放下来。当然是些剩菜剩饭。小猫自然也知道，既是嗟来之食，就不能挑肥拣瘦的了。那两日，楼上居民回乡下去，小猫下午5点光景又候在窗下，候了好长时间也没见楼上有动静。它奇怪地看看楼上，不相信似地用爪拨拨竹篮，不死心地坐在篮子边等着，一直等到天黑。父亲看着可怜，喂了一些饭给它，第二天，索性就把它给领回来了。
父亲在园子中喊“咪咪！咪咪！”一边喊一边用筷子敲着一只搪瓷盆，这是给它的新饭碗。“它会回来吗？”我问。“会回来的，”父亲肯定地说，喂过它一次，它就认识了。
果然，过了一夜，第二天早上它就在园子的围墙上探头探脑。这小猫毕竟是在江湖上混过的，我把它的新饭碗放到园子门里，小猫先是看看我，见我并无恶意，它就放放心心地坐下吃了。至此，它就认定了这里是它的家。
这只猫从它一出生就吃了许多苦头，按理说该是只很好养的猫了。但是父亲一宠它，它就好了伤疤忘了痛，变得不知天高地厚起来，正像《红楼梦》所说：昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。
我把猪肝弄碎，拌在饭里喂它，一开始，小猫高兴得什么似的，吃得“呀呜呀呜”叫。每到吃饭的时候，它就向我讨饭吃了。可是慢慢的，它开始挑食了，它从饭里把猪肝挑出来，光吃猪肝不吃饭。要命的是父亲也顺着它，就让它光吃猪肝。为了它的伙食，父亲每天得跑一趟熟食铺，给它买三角钱的猪肝，因此它的伙食费是每天三角钱。三角钱，那时候是一个人一天的伙食钱啊。后来，这麻猫居然到了没有猪肝不吃饭的地步。没有猪肝，它情愿饿肚子也不吃。它已经摸到了我父亲的脾气，只要它看看没有猪肝的饭，趴到一边不吃，父亲肯定会去买的。它也不想想，当初它过的是什么日子，我们把它捡了回来，是我们领养了它，使它有了一个温暖的家，可它居然很快就忘了，好像它原本就是锦衣玉食的侯门公子。吃饱喝足了，就一天到晚在外面找女猫，今天黑猫明天花猫后天麻猫，一点儿也不像欢欢莉莉，真是温饱思淫欲啊。这还是次要的，到后来，它竟连猪肝都不满足了。没合它胃口的饭菜，就会在家里一天到晚地造反，而且到处行窃。一会儿叼了人家的带鱼回来了，它那仓皇的样子，说明它知道这是偷的，一会儿又鬼头鬼脑地拖了一块肉回来，躲到床底下吃了。很多时候它并不把赃物带回来，就在外面解决，弄得邻居一天到晚地来我们家告状。有一次邻居在煤球炉上炖鸡。麻猫闻到鸡的香味，它不顾一切地寻了过去。那天正好邻居出去了一下，麻猫竟奋不顾身地把钢精锅撞翻在地，饱餐一顿。邻居拎着钢精锅告上门来，气得我狠狠地打了它一顿。但是一点儿也没用，它还是隔三岔五地闯祸。除此外，就是睡觉，整天慵慵懒懒，浑身的皮毛松松垮垮像个大烟鬼。
这猫大概也和人一样，有品种的。人身上的许多优点或者是缺点，都是从娘胎里带来的，所谓江山易改本性难移。
（8）怕老鼠的猫
我父亲宠佳佳实在是宠得没了样子。一天两餐，餐餐鲜鱼，而且非得是河鲫鱼，如果不是河鲫鱼她看一眼掉头就走开，闻都没兴趣闻。你再把碗放到她面前，她就柔柔地叫，目光很是不解地看着父亲，向父亲告状：怎么让我吃这种鱼呀？这时候父亲就心痛得要命，父亲拿着个猫碗逐个房间兴师问罪：“你们谁烧的猫饭？怎么给猫吃这种鱼？”
吃饭时，如果有好菜，父亲必定是一边喝着酒一边用两个手指叩击桌面，叫：“佳佳，佳佳！”佳佳双眼一亮，立刻趋之若鹜，跳到父亲的膝盖上，父亲自己吃一口，喂她一口。她依恋父亲，只要父亲在家，她就前前后后地跟着父亲，父亲睡觉，只要朝她食指一勾，她立刻从远远的地方直奔而去，“嗖”一下钻进父亲的被窝。
按理说再怎么宠，猫总是猫，有一只猫在家里，应该是无鼠患之忧了。可谁都没想到，佳佳如同虚设，竟还不如一只电动猫的威力。家里的老鼠登堂入室，如入无人之境。特别是到了晚上，楼上楼下厨房客厅“咚咚咚”跑马场一样地跑，厨房里根本不能放东西，找不到东西它们就咬家具以泄其愤，而这时候的佳佳在父亲的脚后呼呼大睡。
那日，父亲和我姐姐一家人正在吃饭，突然，只见佳佳惊恐地从天井里亡命似地逃进屋来。大家回头一看，原来是一只硕鼠。一家人看得目瞪口呆：这猫、这猫居然怕老鼠！姐夫不屑地说：“我老早都看到过了，那天也是在天井里，佳佳看见只大老鼠，吓得掉头就逃。”一家大大小小的目光都投到父亲脸上，那意思不言而喻：都是你给宠坏了的。父亲把佳佳抱到膝盖上，抱着她的脑袋说：“佳佳，你是只猫嗳，猫是要抓老鼠的，猫不抓老鼠还算是什么猫？你难为情不难为情？”佳佳只是瞪着父亲看，也不知她有没有听懂，只是你看她那柔柔的目光，就让人觉的这只猫是没指望了。
不过，第二天早上，奇迹出现了，姐夫一起床，只见他床前排列了七只老鼠，七只老鼠像七个音符：1234567，排得整整齐齐。不过七只老鼠都比花生米大不了多少，粉嘟嘟的还没睁开眼。姐夫惊得嘴张开了半天合不上。“这只猫！简直是精怪了，昨天我讲她，今天她就把老鼠放在我床前！”姐夫说。我的两个小外甥也是眼瞪得铜铃般大，看了一阵，突然奔到我父亲床前，挥舞双手大喊大叫：“外公！外公！佳佳会抓老鼠了！佳佳会抓老鼠了！”
受到表扬的佳佳显然很受鼓舞，她似乎开始明白自己应该干什么，开始懂得了自己的天职，有时候她会长时间地守候在老鼠经常出没的地方，这时候父亲总是很高兴地说：“佳佳又在抓老鼠了。”
但是过了很长时间，也没见佳佳抓到一只老鼠。家里人于是猜测，佳佳那次得手纯属偶然，佳佳实际上还是怕大老鼠的，她就是比较聪明，等大老鼠出去时偷袭了一回。不管怎么说，佳佳总是在尽心尽力地抓老鼠。有一次，佳佳居然又抓了一只老鼠，这只老鼠要比头一回的大，不过也只有拇指般大。这说明她总是在进步。父亲又鼓励她：“慢慢来，慢慢来，今天抓小老鼠，明天抓大老鼠。”一家人于是又大大地表扬了佳佳一番。佳佳依然瞪着她那双柔柔的眼睛，依然让人不敢对她抓大老鼠抱有信心。
伤心的事情终于发生了。一日晚上，父亲正在洗脚准备睡觉，忽然看见佳佳惊慌得箭一般射到父亲身边，父亲回头一看，一只大老鼠从灶台下钻出个鼠头，正鼠视眈眈地瞪着佳佳。父亲一下子就惊呆了，父亲拍拍佳佳的脑袋，推佳佳：“佳佳，不要怕，去抓，那是老鼠。”可是佳佳竟一个劲地往后退。后来，父亲说：“那只老鼠也实在是太大了，也难怪佳佳怕它。”我的小外甥科科更加聪明，说：“小老鼠抓完了，大老鼠老死了，就没有老鼠了。”
（9）心灵的家园
小玉很高兴地告诉我，她们家也养了一只猫。小玉说猫睡在她女儿床头。我赶紧说：“不能让它睡在床上，现在你们喜欢，以后你们就要讨厌它了。”小玉没入耳。我知道这是一个非常热爱生活的女人，即便在这样艰难的环境中，她依然不遗余力地在构造她心中的家园。
开始的时候，这猫的确还生活得不错。那时，小玉的丈夫在一家高级宾馆打工，那是个一掷千金的地方，每天下班可以带回许多的鸡鸭鱼肉喂猫，比我们家的猫吃得好多了。猫也长得很快、长得很胖。她的女儿放学，丈夫下班，一家人挤在小屋里吃饭，猫坐在她们身边，虽然条件艰苦，却是给人一种美满的感觉。
可是后来渐渐不行了。先是她丈夫不在宾馆打工了，这一下，猫食的来源就断了。小玉两口子靠着打工挣的钱，要缴两个女儿昂贵的学费，还要供养老家的公公婆婆，本来就是一个钱掰着两个花，哪能儿还有什么钱买猫粮。从小玉丈夫不在宾馆做的那天起，她们就再也没喂过猫。这只猫就自己在外面找吃，每天吃饱了回家，并且每天都是小玉一家人都回家的时候，它也从外面回来了。回来了高高兴兴地“喵喵”叫几声，告诉主人“我回来了”。而后坐在主人身边，哪怕主人在吃鱼吃肉，它也从不叫一声，它一定知道主人也是过得很不容易。
有时候它远远出现在我们家的围墙上，我怕它吃我们家的鸽子，我只要用手朝它一指，一句话都不用说，它就明白了，立刻掉转身就走。多聪明的一只猫啊。那儿附近有一家人家，也是很喜欢这只猫，经常喂东西给它吃，可是喂饱了它还是要回自己的家。在它的心里，它是有家的啊。
小猫到小玉家的时候是初夏，那时候她们家睡草席，她们就让小猫一直睡在床上。到了深秋，这时候的小猫长成了大猫，而且最主要的是到了雨季，猫从外面回来，还是和以往一样跳上床，湿湿的脚踩在床毯上，就成了一个个梅花印。于是她们把它赶到屋外。他们那个屋子没有屋檐，是一间搭出来的披间，屋外就是露天。猫就蜷缩在门口的一张破椅上，或是门边的花坛上，在秋风秋雨中度过长夜。更难熬的冬天到来了，猫依然睡在门口。我不知道那些下雪的日子它是怎么过来的？
即便不喂它，即便被关在门外，即便这里一无所有，它依然每天回来，因为这里毕竟是它的家啊。它别无他求，它只需要一个心灵的归宿。
可是主人彻底嫌弃它了。因为它有时会坐在床上，把主人的床弄脏了。一天夜里，男主人上夜班回来，把睡在门口的猫飞快地塞进麻袋，绑紧，骑车到很远的地方，把它扔了。第二天，小玉一家人正围着桌子吃晚饭时，猫回来了，它一点儿也不记恨主人，它朝主人“喵喵”叫了几声，便很知趣地坐到门外去。那天正下着雨，猫身上的一大半被雨淋湿了。
我们劝小玉的丈夫别再扔猫了，猫和人一样，它也需要一个家。可是小玉的丈夫不听。第二次，他把猫扔得更远了。过了好些天，猫没有回来，他们都如释重负般地松了口气。但是一个月后的一天傍晚，小玉说：“我们家的猫又回来了。”我说：“这样的猫你们还舍得扔吗？”
那天，我去小玉家看猫，看见猫的脸上有四道不知被人抽的还是它自己不小心划破的伤疤。它像往常一样坐在家门口，脸上看不见一点光彩，让人看着难受。这只猫完全可以和许多被人遗弃的猫一样，到处流浪无牵无挂。可是它不，它明明知道主人不要它了，在这个家里，它得不到一点儿温暖，它也从不向主人索讨吃的，它每天在外面自己找东西吃，吃饱回家，它死死地守着这个家，与其说是“家”，不如说是它心灵的家园啊。它和人一样，需要有一个灵魂栖息的地方。
（10）战争是战争 爱情是爱情
贼猫是我们家附近的一只大黄猫，偷吃了我们家好几只鸽子。贼猫也和贼人一样，在夜半行窃。白天他只是在我们家附近转悠踩点。半夜三更，鸽子一只只地在自己的窝里酣睡，贼猫就蹑手蹑脚地从鸽棚“活络门”钻进，不费吹灰之力就能叼到一只鸽子，美餐一顿，在阳台上留下一堆鸽毛和一摊血迹。“幺幺莉莉，养你们有什么用！鸽子又被野猫偷吃了。”幺幺莉莉凑近那些鸽毛与血嗅嗅，抬头看我们，目光迷茫。
那日我正坐在沙发上看书，忽听得幺幺莉莉同时发出一声怪叫，“又打架又打架，吃饱了饭没事干就打架。”我一路骂去，想把两只猫赶散。走到院门口，却见那只贼猫正神气活现地站在鸽舍天棚上，根本不把幺幺莉莉放在眼里，他大概觉得不过是两只母猫，有什么好怕的。这贼猫也实在是太猖狂了。我冲上去大吼：“滚蛋！你这只贼猫！”贼猫后退几步，停在围墙上看我，目光有几分得意：“看你有什么办法？”
此时的幺幺莉莉站在我脚边，目光机警，精神抖擞，一副摩拳擦掌随时准备出击的样子。此时，正好刘胜利回来，“幺幺、莉莉，上！”刘胜利扬扬手。说时迟那时快，幺幺莉莉飞一般地冲了出去，左右夹击，一边追一边凶狠地狂嚎！那阵势，把个贼猫吓得屁滚尿流，顿时逃得不知去向。莉莉及时罢手，停在围墙上，看看贼猫逃跑的方向，又迅速地回头看看主人，她拿不定主意是乘胜追击还是见好就收，那神态可爱极了，完全像一名战士在等待新的指令。“行了，幺幺莉莉，回来。”刘胜利朝幺幺莉莉招招手，莉莉立刻领会了主人的意思，一溜小碎步地往回跑。幺幺却还在恋战，一路追杀而去，怎么都唤不回来。真是猫仗人势啊。刘胜利只好一路寻去，把幺幺找回来。回来的时候，刘胜利在前面走，幺幺在后面跟着，一副忠心耿耿凯旋而归的样子。为了犒劳幺幺莉莉，我们给每只猫喂了一些鱼。
我们在活络门外又装了一扇木门，这才彻底断了黄猫的贼路。贼猫有好长时间没出现。一日早上，忽见贼猫和莉莉在我们家院子对面一家人的屋顶上玩耍，贼猫在亲莉莉的额头。那贼猫还蛮懂礼节的，他知道在莉莉的这个年纪，当然是吻额头了。莉莉幸福地依偎在贼猫身边，沉浸在爱情之中，连肚子都不饿了。差不多一整天，莉莉和那只贼猫在暖暖的阳光下款款相依、交颈而眠，共度幸福时光。
直到傍晚，两只猫才一前一后地过来，莉莉在前，贼猫在后。真是伤心得很，这莉莉大约是领着她的毛脚女婿上门来了。难道她不知道这贼猫是我们家的死对头吗？就像前苏联小说中的《第四十一个》，在一个孤岛上，一位红军女战士爱上了一个白俄军官，真是十分的人文。只是小说的结尾让人有些喘不过气来，在白俄军官朝他的军队大船奔去时，女红军在他背后开枪，一枪打死了他。还是我们的古人豁达，在这种情况下，古人通常会一拂衣袖：你走吧，我们各为其主。
古人看似豁达实为迂腐，前苏联女红军为信仰断送爱情，那就没什么好说了，莉莉的结果竟是要比他们都好，这也是我们当初没想到的。莉莉和贼猫胡闹了一阵后，她就开始昏睡，这表明她又怀孕了。每次怀孕后，她都要昏睡很长一段时间，懒得吃懒得喝懒得睬人。到她从昏睡中醒过来时，她的肚子就开始隆起来了。这时候的莉莉，平静地坐在我们家小院子门口，眯着双眼，不知道她在想些什么。
三个月后，莉莉生下了一只小黄猫，长得和那只贼猫一模一样，虎头虎脑，平心而论，那只贼猫形象还是可以的，很有几分悍，也难怪莉莉会看上他。一个多月后，莉莉把小黄猫带出了窝。小黄猫在客厅的地板上爬来爬去，莉莉坐着守在一边。
一日我们下班回来，看见黄猫、莉莉和他们的儿子一起在阳台上玩，一家人十分幸福的样子。“他来看儿子了。”我们笑着说。
看来莉莉也许比我们更懂得生命的意义，在她们眼里，战争是战争，爱情是爱情。
回到从前
对于幺幺莉莉来说，晚年的到来仿佛是突然间的事。这么多年来，她们生命的所有意义，好像就是为了养育后代，一旦生命失去沿续，她们生命的花朵很快就枯萎了。
这是在新千年的春天，在这个充满希望的春天里，她们勃勃的生命力正在不可阻挡地逝去。到了夏天，她们每天就是昏睡，饿了，起来吃一点饼干，吃完，复又睡去。我们原以为熬过这漫长的苦夏，会好一些。然而，所有生命从造物主那儿领到的都是一张单程票，谁都没法回到从前。暑气逐渐退去，幺幺、莉莉依然处于昏睡中。这时期，她们的胆子越来越小，只有在屋里，她们才感到安全。
到了深秋———屋里日渐变凉的气温使她们感觉到了季节的变化，这时候，她们开始来到院中，到平台上透空气、晒太阳，在暖暖的阳光中昏睡。一直到傍晚，凉凉的秋风把她们从睡梦中冻醒。她们睁开眼，看看围墙外凋零的树，看看平台上翻卷着的枯叶，这些落叶曾经令她们多么的好奇和兴奋，她们傻傻地追逐着在秋风中翻卷的落叶，柔软而强健的四肢像马蹄一样“嗒嗒嗒”地撒落在平台上。回家时，她们从平台上往下一跃，只见一道抛物线一闪，她们已像体操运动员一样，轻轻落在阳台上。她们那双黑亮的眼睛，除了衰老，没有什么能使她们对这个世界产生厌倦。她们的生命永远充满活力。而现在，她们像是一位历尽沧桑的老人，没有什么再会引起她们的兴趣。她们任枯叶从她们身边飘过，懒懒地起身回屋。她们走到平台边，目光迟疑、动作迟缓，犹豫着是否该往下跳，全没有了以往的敏捷、矫健与不假思索。我和刘胜利见了，会急急地叫：“幺幺莉莉，等等。”幺幺莉莉立刻收住脚，等着我们过去，让我们把她们一个一个地从平台上抱下来。
回到屋里接着睡，睡饿了，讨东西吃，吃完了接着睡。从白天睡到黑夜，又从黑夜睡到白天，像是吃了安眠药，永远也睡不醒。她们的生命变得黯淡无光。为了延缓她们的衰老，我们开始给幺幺莉莉吃青春宝。“莉莉幺幺乖，这是青春宝。”刘胜利掰开幺幺嘴巴，把青春宝塞进幺幺嘴里，幺幺一口吞下去，接着掰开莉莉嘴，把青春宝塞进莉莉嘴里，莉莉也一口吞下去。以前给她们吃避孕药，怎么都塞不进去，喂进去吐出来，喂进去吐出来，我们两个人一个揿着猫脑袋一个抓住猫的双手，再腾出一只手喂药，折腾老半天，好容易才喂进去，等我们一起身，她们又吐了出来。现在好了，用不着我当帮手了，只刘胜利一个人就够了。这些老猫，别看她们一句话都不会说，她们心里明白着呢。
幺幺和莉莉大半辈子的纷争在这时期完全消失了，母女俩每天相依为命。特别是幺幺，有几次莉莉偶尔外出，我们关门时不注意，把她关在门外，幺幺就朝我们叫。“什么意思？我不懂你什么意思。”我没睬幺幺，只管做自己的事情。幺幺急了，缠住我，不住地仰面叫我。我突然看见莉莉坐在窗外窗台上，一副随遇而安的样子。若在以前，她一定早已脸贴着窗玻璃，双眼瞪得滚圆，急急地朝我们叫了。
这时期两只猫吃在一起，睡在一起，一起出去，一起回来。莉莉睡着的时候，幺幺会充满爱意地舔莉莉的脑袋、头颈间这些莉莉自己舔不到的地方。此情此景，真像又回到从前，回到她们天真无邪的童年时代。遗憾的是此时的莉莉总是睡得像婴儿一样深沉，也许她能感觉到，只是醒不过来，她只能用心在感受着她迟来的母爱。
这是多少年没看到的情景了啊。在她们拥有大把大把爱的时候，她们对这些爱就显得无所谓了，她们像熊瞎子掰玉米似的，掰一个扔一个，到最后只剩下最后一个的时候，她们会紧紧地抱住，再也不会松手了。（完）
（全文见作家出版社《你是不会说话的人—一个猫家族的故事》一书）
(编辑：rouroulong) 进入搜狐宠物论坛>>>
来源：[北京晚报]
|
