巴黎是欧洲大陆最繁华的城市之一。

　　要说这句话有什么值得挑剔，问题便在于多了“之一”二字。其实巴黎就是欧洲大陆最繁华的城市，繁华的冠军，干净利落，绝无争议。这个城市还有打遍天下无敌手的浪漫和梦幻气质，能让你在不懂一句法语的情况下向往20年，或者在半个地球之外感动得泪流满面，或者在被抛弃的境遇中依然感受到恋爱的幸福，或者在毫无准备的时候对各种艺术都有所领悟。

　　如果想去巴黎，不仅一年四季都合适，而且任何年龄都合适。铁塔和凯旋门似乎永远都在那里，并没有到南方过冬的需要；卢浮宫和圣母院虽然比我们老得多，但看起来也不会比我们更早死。

　　世界上有不到0.04％的人可以被叫做“巴黎人”，约220万。你很难迅速判断这个城市街头走着的陌生人是否220万分之一，因为巴黎至少活跃着三种人，而且三个群体都声势浩大，人数众多：土生土长的巴黎人，从外地到巴黎生活、发展的人，游人。不过时间就像过滤器，从太阳下山开始，一层一层过滤掉人生地不熟的，不胜劳累的，活动性低的；时间又像魔咒，从太阳下山开始，对各种年龄层的人一步步发挥作用：“小孩子请休息……”“老人家请休息……”“中年人请休息……”连铁塔的灯光都悄悄熄灭，城市一片一片陷入沉睡，巴黎的身体只剩下负责做梦的部分依然活跃，越夜越清醒的潮流青年纷纷奔向这里：市中心东面的巴士底广场地区。

　　谈及大革命之后巴黎的变化，拥有监狱遗址的巴士底地区最具说服力。今天该区仍是抗议示威者钟爱的活动地带，无数游行队伍常年扰乱巴黎的交通。但在整整两个世纪里，巴士底都被巴黎人之中没有什么要抗议的那一部分——其实是大部分——忽略了，直到1989年，也就是法国大革命200周年，巴士底歌剧院高调地落成，巴士底广场附近才真正完全地苏醒过来。越来越多的咖啡馆、餐厅、酒吧、电影院和夜总会令这里成为巴黎消费生活的热点之一。待太阳下山、入夜之后，它更是收留那些精力充沛、不愿入睡的年轻人的大本营。

　　在矗立着纪念柱的巴士底广场东北面，既不互相平行、又不构成三角的三条街道人气鼎盛，总是壮观地呈现熙熙攘攘，令黑夜也称得上“精彩”、“热闹”。在夏洪尼路（ruede Charonne）一边喝酒、一边品评路过的前卫文艺界人士，在侯葛特（rue de la Roquette）路享用比萨饼和希腊三文治，在狭窄的拉普小巷（rue de Lappe）听摇滚或乡村音乐，这三项是标准的“节目”与“地点”搭配，但即使在夏洪尼吃比萨饼、在侯葛特听摇滚乐、在拉普喝酒，也绝对没有人会因此而被剥夺自称“时尚”的权利。巴士底狱曾关押里奥纳多·迪卡普里奥扮演过的那位铁面王子，而在如今的巴士底之夜，无论是出现俊美如迪卡普里奥的人还是铁面人，也没什么值得大惊小怪，因为“漂亮”和“怪异”现在是、将来也是年轻人的责任和义务。

　　如果你像他们一样生活在巴黎，你可以……

　　■花10欧元购买10张中心区的地铁票，每票乘坐一次。

　　■花6.5欧元享用麦当劳的套餐。

　　■花8.9欧元在蒙巴纳斯的MIRAMAR电影院观赏一场商业电影。

　　■花上2欧元起表、每公里0.6欧元的价钱在非节假日的早上7点到晚上7点乘坐出租车，节假日和晚上则为每公里1欧元。

　　■花每小时2欧元的费用把车子停在路边。