|
2001年7月，一只三个月大的黑猫扛着他的九条命，和我一起乘火车，从北京来到广州。九条命在两次跳楼事件中丢掉三条，N次离家出走中丢掉一条，剩下的五条，全部赔进最后的午餐———它吃了毒饵，三天后丧生。
它的四个孩子被送养，现均已不知下落；遗孀小咪收养了两只天桥猫做养子养女，到现在已经两年。养子阿罗体重九斤，大了小咪溜溜一圈，依然每天吃奶；干娘依然会用舌头为它洗澡，只在被咬疼的时候将它蹬开。这是最幸福的猫，成年后依然过着有奶有娘的日子。而我们做人的，终身在爱情、亲情中追寻儿时那种与母亲紧密相依，似乎分享一个心脏的感觉，却再也不能了。
一个月前，父母从北方老家过来看我，如今要走。自己也到了作人母的年龄，家中四只猫太多，惟恐占了一个孩子的空间，求父母带走俩。本来说定带阿罗和另一只猫，是晚上的火车。到了中午，看到那对干母子在阳光下紧紧相偎，忽然间悲从中来。我说，带这一对母子走吧，不然阿罗就没妈了。阿罗似有感觉，在我母亲的脚畔缠来缠去，哀哀地叫。母亲说：带你妈跟你一起走。一连说了几遍，它不叫了，跳上床和干娘嬉戏。
于是，它们要走了，代替黑猫的灵魂，回它的北方。
19小时的火车，担心它们会叫会闹会拉会尿，咨询医生，方知安眠药吃不得，因大部分猫没反应；麻醉药打不得，因只能维持三小时，且有生命危险。看过报纸，曾有人将猫灌醉，一路带回老家，又恐醉猫发酒疯，更难收拾。最终决定，提前断食断水，直接塞到有网眼的宠物旅行包中。我家猫没见过世面，车厢内人声嘈杂，铁定会将那只旅行包视作寄居蟹的壳。
一家宠物店游说我把猫交给他们托运，双猫1150，包括办检疫证的钱，每猫两百。1150，几乎是双猫一年的生活费，我扭头走开。
后来才知道，打过疫苗的猫，只要保留免疫证明，办检疫证的费用是20元。一位网友坐南航的飞机，把猫从广州带到北京，全部费用不过150元。
准备从网上定购宠物旅行箱，打电话时，父亲听到报价，连连摇头。他的旅行箱不过10元，我们不妨自己改装。母亲用熏香把旅行袋夹层烫出三排整齐的孔，这样，拉上拉链可以遮光，打开夹层就能透气。
父母带着猫，终于在铺位上安顿下来。想起3年前，从北京毕业，24小时颠簸，带来了黑猫大咪。那是见过世面的猫，直把火车当作临时的家，整节车厢游荡，临睡时才回到我的铺位，只是记错了一号，正要跳上隔壁的铺位时，邻座眼疾手快，一把丢了过来。
不知它们脑中是否有地图，算清自己离家几千里。我们安排猫的命运，猫想不通，只有接受。也许它们毕生的愿望就是做一天的主人，不为别的，只为理解自己那南来北往的一生。
| 
