我很小的时候是50年代，商店里有牛皮纸包装、暖瓶般粗、尺把高、表面上如中式信封样打了红框、框内黑字写着"炒米"的爆米花卖，那时，我不知道雪白的米花为什么要叫炒米，也不知道为什么明明标着炒米的东西却又要叫爆米花，更不知道那时买这样一包爆米花要花多少钱，但却知道那是非常珍贵而好吃的食品。家里一般不买，只有在我生病特别是扁桃体发炎的时候才买。看到那熟悉的包装，已经化脓的喉咙似乎就不那么疼了，迫不及待地打开封口，用一把吃饭的小勺子象从沙糖罐里挖糖一样一勺勺地往外挖，或放在喝水的杯子里，或含在嘴里任其慢慢变软融化，很奇怪，本来什么都咽不下去的嗓子，却可以咽下漂了爆米花的水和混有爆米花的唾液。可惜的是，看起来是那么一大包其实一点也禁不住小勺子掏挖的牛皮纸袋很快瘪了下去。我做梦都想吃够爆米花，但从没有吃够过。

　　到了60年代中期，好象在忽然间出现了一种神奇的机器，机器的主要部件是一个圆圆鼓鼓的铸铁桶和一枚闹钟样的仪表，连着仪表的是一个摇柄，那圆圆鼓鼓的肚子，就放在刚好合适的一个小炉子上，小炉子在一架小风箱的鼓动下炉火通红。操纵机器的人大都是象从垃圾堆里钻出来的人，从头到脚又脏又黑。又黑又脏的人很少说话，只是很熟练地架好机器，将大米或是玉米装进机器圆圆的肚子，一手拉风箱，拉风箱的手不时地还要迅速地管理一下炉子，另一只手先慢后快地转动那摇柄，眼睛不时看看仪表，然后，"通"地一声巨响，哈，爆米花！原来米花真的是爆出来的！

　　 爆米花的季节大都是在冬季，爆米花的时间大都在晚间，但人们不怕冷也不怕晚。

　　每当脏兮兮的爆米花者来了，几乎就象某个节日来临，不光孩子，就连大人也奔走相告。很快，在那机器旁边就排起了长长的队伍，这队伍不是大人也不是孩子，而是装满大米或玉米的茶缸或饭碗。大人们不排队，就在队伍的一旁聚成或男或女的几堆，国家大事，世界大事，天灾人祸，邻里长短，你见我闻，不亦乐乎。孩子们不排队，在大人的缝隙里钻来钻去，疯了一般地撒欢。待"通"的一声，空气里立即弥漫上一层爆米花的香气的时候，孩子们便会蜂拥了过去，看那脏兮兮的人把白花花的爆米花从黑皴皴的机器里倒出，爆米花的主人便会很大方地招呼周围，吃，快吃！人们就摇着手，不啦，快回吧！于是后面的茶缸饭碗就向前挪一挪，先前的一切继续进行。待到那长长的队伍消失的时候，往往就是深夜了。如果生意好，那脏兮兮的爆米花人会就近找地方住下来，第二天接着干。家境好些的人家会一次爆两锅，但一般的都是只爆一次，毕竟爆米花不是当饭的东西，吃个稀罕凑个热闹也就足够了。