那年春节在广州。

　　春节前后，遇到广州最冷的天气。那时东西住在跑马场那边，很老的房子，一股湿腐的味道，又高，且宽大，她总是直接把摩托车骑进屋里。连续阴雨的天气，南方人又没有买冷暖空调的习惯，晚上睡觉很觉挑战，被褥全部泛着潮气，铁皮一样毫无人情味，完全是靠肉体的力量与漫漫长夜拼杀。

　　白天起了来，东西也不爱吃午饭，但那样湿冷嗒嗒的天气，急需补充热量。她总是慢慢悠悠地洗干净两支大啤酒杯，扔进一个“立顿”的红茶包，倒满满的牛奶，扔到微波炉里去。三分钟后，“叮”的一声（后来我一听到微波炉的这种声音，

　　就觉得温暖无比），取出来，加上方糖，递给我，两个人各抱着大啤酒杯取暖。

　　我一直与东西友爱，就为着她照顾人时有种理直气壮。看似无意之举，总是目无焦点地问：“几块糖啊？”但总要把一杯奶茶做好，甚至把糖搅化，才递过来。这种好像是漫不经心的细腻，我一直觉得是长女才会有的。

　　后来我回北京，天气一冷，就学她那样做奶茶。真是货真价实的笨啊，这么简单的事，也会因为不知道要调什么火，用多长时间而让奶扑出来，慢慢才获得经验，要用中火，三分钟。

　　我是不喜欢喝牛奶的，老觉得有隐隐的腥气，但放了茶包进去，化解了奶腥，添了茶香，觉得东西其实真是个家居型的女人。

　　“香满楼”是广州本地老牌子的牛奶，在北京，我换上“三元”，觉得这才能遥相呼应，与其在南北之人心目中的地位相匹。

　　东西是对我有影响的人。前一阵她来北京，只匆匆见了一面。张弛对她说：“人家都说赵赵师承于你。”她大笑，依然慢条斯理地说：“谁这么侮辱她？谁这么赞美我？”张弛又说：“还说你们长得像。”她想了一想，仍然笑：“那是夸她美，夸我年轻。”呵呵。第二天，搭她便车的张弛对我说：“我对黄爱东西说了，赵赵把她的衣钵继承得很好，在北京将其发扬光大，她表现得很欣慰。”

　　我是本性凉薄的人，但东西让我觉得温暖。