16岁那年的夏天，因为柏拉图式地迷恋那个可爱的女服务生，于是经常带着一本小说，到那家当时最In的日式西餐厅，点一杯饮料磨一个下午。最常点的东西叫做“螺丝起子”(Screwdriver)。

　　那个年头，身体像刚冒出头的笋子长个不停；那个年代，新奇的事物如雨后春笋冒得没完没了，完全不理会我们这些年轻人到底来不来得及搞懂。

　　那“螺丝起子”，我始终以为是一杯外国来的柳橙汁。柳橙的气味喝来颇有罐头果汁的嫌疑，但又不那么死气沉沉，除了冰块之外，里头好像还有些什么东西，非得把柳橙的那股劲儿逼出来不可。是了，肯定是什么怪牌子鬼配方的柳橙汁。

　　奇怪的是，每次喝完这杯柳橙汁，尽管餐厅里空调劲道十足，尽管冰块的温度根据教科书说是零度，我却总在洗手间的镜子里，发现自己脸红了。微热泛红的脸，发晕带涨的小脑袋，只让我心底暗自赞叹原来这就是爱情。

　　原来是伏特加。

　　一份伏特加，兑上两到三份的柳橙汁，这种以伏特加为基酒的鸡尾酒，据说是美国工人用螺丝起子搅拌出来的玩意儿，因而得名。这典故实在不浪漫，但这杯外国来的柳橙汁，就这么写下了我和酒精和爱情的“史前史”。螺丝，俄罗斯。依那个年代的苦闷程度看来，当时手上捧着的，搞不好还是本俄国小说。

　　是的，俄罗斯，这恶寒的国度，伏特加的原乡，少了这烧烈烈的蒸馏酒，陀斯妥耶夫斯基笔下的小人物如何在酷寒的人间活下去？可当它走进现代都市的空调酒馆时，竟也带着冰，不论是兑了蕃茄汁又撒盐撒胡椒的“血腥玛丽”(BloodyMary)，兑了西柚汁在杯口抹上一圈盐的“咸狗”(SaltyDog)，还是兑了君度甜橙酒(Cointreau)和莱姆汁的“神风特攻队”(Kamikaze)……这些以伏特加为基酒的鸡尾酒，似乎都得是冰的，但是最厉害的还是“冰镇伏特加”。这酒，放进冷冻库里，因为酒精浓度的关系，怎么也结不成冰，却冻成了微稠的异质流体。冰冻的平口小杯，透明依旧的流体，抹去玻璃杯上的薄霜，你望见杯壁上映着一群亚热带夏天的酒客。这景象，跟俄罗斯天寒地冻里红通通的脸颊和鼻子，竟然是同一种液体创造出来的。

　　从词源学来看，“vodka”(伏特加)是从俄文的“voda”(水)来的，跟“water”(水)的古字“wter”放在一起，读起来显然是一家人。

　　这绮异的水，在火与冰之间。