搜狐生活配图

　　我家前前后后有过很多只猫，每只的名字都叫猫咪。因为是一只接一只养的，所以一般不会有一呼百应的危险。

　　养第一只猫的由头是非常务实的。那时候还跟外婆家住在一个大杂院里， 十几户人家圈养着鸡鸭兔鹅等， 象猫狗之类一不产蛋产肉、二能惹事生非的动物那时人们是不兴养的。直到有一天，外婆从厨房出来被一只受惊的老鼠咬伤，我家终于决定要养一只猫镇镇那班鼠辈，就这样第一只猫咪到了我家。

　　这只猫咪身上大部分是雪白的，只有背上头颈处有些黑色，脸圆圆的，极为可爱，如果猫的审美观点和人近似的话，我家这个猫咪一定是它们眼中的美猫了。

　　这只美猫给我的印象不深，一来因为我还太小，二来它始终太忙，在家的工夫不多。那时候仿佛鼠患很甚，但自从猫咪在我家驻扎不久家里就秩序井然，从此便有亲朋好友排着队来借这只能“避鼠”的好猫。最长的一次它被人借到成都一个月，回来时竟已不认得我们了，缩在桌下半天不敢出来。

　　多年以后听人评论猫与狗， 云狗之忠诚远甚于猫，我就总想起这事，猫它不是不忠，它是记性不好，这与品德无关。

　　有一天我们的猫咪出去玩后就再也没能回来，许久以后听说它被附近住的猪肉贩子给扣了，外婆去找那人，他自是不认，想是已转手卖了，我再也没见过它。

　　后来家里又陆陆续续有过好几只猫，但都不长，直到家人不知从哪儿找来了一只真正意义上的猫中“大姐大”。

　　“大姐大”猫咪身有黄、黑、白三色，也是圆圆的脸，因为亲眼见过好几只公猫为它打架， 我认为猫和人一致同意它是只美猫。

　　之所以说它是“大姐大”，是因为它的悍烈。捉老鼠自是它份内事，它来后不久整个院子里的鼠辈就集体搬走了。于是它的目标就转向邻家的金鱼与鸟们。它捉金鱼的手段很是高明： 右爪悬在水里一动不动，当鱼以为是什么可吃的而接近时， 它一弹一勾， 那鱼便在鱼缸之外了。

　　可笑的是它捞完了院子里别人家的鱼， 对我家的那两条却绝不染指。它如此敌我分明让我们小孩兴奋非常，开始设想着如何训练它为我们偷邻家的香肠腊肉。

　　有一次它出去后三天没回家，当我们都以为可怕的事再次发生了的时候，它却姗姗回来了，脖子上还留着小指粗麻绳的断茬。

　　猫咪在我们家前后生过好几胎小猫，它怀孕后变得胆小起来，在院中遇到母鸡就绕着走。

　　小猫满月后被带到了院子里玩，当两只古灵精怪的小家伙满街满户撵着鸡飞兔跳时， 它们的妈妈却无比紧张地盯着那些有着尖嘴壳的鸡。

　　后来有一次邻居的男孩领了朋友的大狼狗回家，小猫们正在家睡觉，猫妈妈独自在外面溜达时遇到了这个比它大四，五倍的家伙。只是经过短暂的咆哮和耸毛， 它就纵身上去咬了狗的脖子，咬完立即转身噌噌噌窜上了院子中间的桑树，留下大狼狗在下面忘树兴叹。那天直到傍晚时分狗悻悻离去了后，它才慢慢滑下树来。当我抱它在怀里时，它还索索发抖。不知道刚才的胆气都哪儿来的，也许是想着家里的小猫吧。

　　它后来老了，被送给了一个住得远的亲戚。到我大些有了怀旧的念头再打听时，它已经不知所终。

　　它的一个儿子留了下来，是一只健美的小虎斑猫，年纪轻轻两爪就沾满了鼹鼠的鲜血。

　　对它的儿子我就只记得这些，因为不久我们就搬离了外婆家，到父亲单位新分的房子里去住了。

　　新家在六楼上，直到如今，我站在稍高些的建筑上往下忘时， 偶尔还会在恍惚中看见少时的自己背着书包蹦跳着回家来，而此时站在楼上往下看的我，又恍若当年的那只猫了。