|
我没有用刀叉,因为实在等不及。但我发现所有人都在用手。拿波里人发明了匹萨,也创造了美食崇拜。
索非亚·罗兰今年70岁,身形 依然玲珑浮凸。有人向她请 教秘诀,她说,她每天要吃 一大块匹萨与一大盘通心粉。而且,她说,要像真空吸尘器一样,全部吸光,一点都不剩下。
作为中国人,我没理由不蔑视匹萨。我曾经花半个小时,就学会了怎样做墨西哥式、夏威夷式和西西里式匹萨。味道还不错。
到了拿波里,我找到了Da Michele餐厅,据说这里是拿波里最好的匹萨,相信也是全世界最好的匹萨。我满心希望着能送上那种一寸厚的匹萨,一口咬下去,烤酥的奶酪塞住了牙缝,但我发现我错了。
这是一种小薄饼,比春饼厚,比烧饼薄。奶酪很少,更多的是番茄汁。大蒜和罗勒叶子烤熟之后的味道实在是好极了。我一把抓过,第一口下去,奶酪已经完全融化了,这是一种口感非常光滑而又几乎没有气味的奶酪,后来我知道它来自水牛奶。滚烫的茄汁非常酸。更难得的是面饼,用中国话讲,非常有劲道。有少许糊斑,一定不是电烤箱做出来的。
我没有用刀叉,因为实在等不及。但我发现所有人都在用手。后来看到意大利官方出版的《意大利的艺术》一书写道:“若是中国人看到匹萨饼,一定会哑然失笑——这不是中国馅饼么?而且,马可·波罗的手艺没有偷好,半个馅饼,还咧着个嘴。”拿波里人会示范匹萨的真正吃法:把饼折两折,成为锥形。正像烤鸭或山东大饼的卷葱吃法。好的匹萨必须软硬适中,即使“如皮夹似地”折叠起来,外层也不会破裂。
是的,拿波里人发明了匹萨。据统计,意大利总共有2万多家匹萨店,其中拿波里地区就有1200家。大多数拿波里人每周至少吃一个匹萨,有些人据说每天午餐和晚餐都吃。匹萨店门口甚至会聚集观众,一旦有匹萨饼当场卖掉,观众就欢呼起来,歌剧般地叫道:香啊,犹如芬芳的姑娘。
几百年前的匹萨本是圆形烤面饼,不加番茄,通常供早餐食用。那时小贩将匹萨放在高筒铜质器皿“食多福”(Stufe)内,顶在头顶上沿街叫卖。买的人往往很穷,只买得起切开的一片,或要求赊欠。有一种“八日匹萨”便是容许顾客欠账一个星期。
在这个讲究正宗匹萨的城市,不要指望会买到加辣香肠、鲱鱼、咖喱或豆腐的匹萨。“你要在自己的匹萨上加块菠萝,当然可以,但那就不是拿波里匹萨了。”拿波里正宗匹萨公会会长安东略·佩思不以为然地说。这公会在全球各地有150名会员,都声言只卖正宗货色。
匹萨公会成立的目的是为了保护拿波里匹萨“正宗而纯净”的艺术气质,他们在游说将匹萨作为拿波里的特产商标,为什么只有香巴尼泡沫白葡萄酒才能叫做香槟酒呢?他们的目标是将世界上每一家“Pizza Hut”外送的匹萨都要写上“Naples”的字样。拿波里人正计划创设“匹萨大学”,在几家历史悠久的匹萨店内实施密集在职训练。已经有不少学生报名就读为期两个月的课程。讲授的课目包括匹萨史、面粉拌和、生面团调制和柴火灶使用技术等。
而Pizza Hut正是拿波里匹萨的大敌:他们太随便了,面饼都是机械化产物,用之前都在冷藏室里冻成了石头,而真正的匹萨面皮照正宗匹萨公会编撰的操作手册,须得经过充分的发酵,每1.8公斤面粉搀和一升水,酵母的分量则取决于周围的温度与湿度,以及你想要生面团过多久才发起来——大约5个小时为适当。放在阴凉之处过夜。发酵之后面皮的揉搓更见工夫,好的面皮轻而薄,迎灯看去是透明,烘烤起来又不会出现裂纹。做工地道的匹萨饼,面饼外皮用意大利话说就不叫皮了,叫皇冠。在拿波里,每年9月间的匹萨饼面大赛是一年一度的盛事。这一天,各种各样的人放下工作,精心发面、揉面,来到古老的波西塔诺小学操场参加比赛。至今为止,最高的纪录是一位神父,他的面可以拉成两米长。
至于配料,就更见重要了:正宗的那不勒斯匹萨只有两种,即玛格丽塔(Margherita)和海员沙司(Marinara)。前者风行意大利全国,据说是19世纪当时的意大利王后玛格丽塔的创意。为了争取民心,她刻意尝试子民所喜的食物,在王宫外面定购了三块匹萨。而根据史料记载,当时这位匹萨师傅烘制了三种匹萨,最后一种是配以番茄、干酪和紫苏,和意大利国旗的红白绿三色相当。王后特别欣赏最后一种,不久以后,这种匹萨就叫做玛格丽塔了。
烘焙时,必须使用木材烤炉。那种由电炉烤出的饼怎么着也少了那一股生猛与氤氲之气。吃时亦有讲究,边吃,边说,团聚始终是第一位。 这一点又和中国人相近了。
来源:[新周刊]
|