尽管事先已经知道，要采访的是一个把室内的墙和门都打掉了的“通透”的家，但在随女主人Susan推门进去的一刹那，我还是微微吃了一惊，随即而来的是莫名的兴奋。因为这个家，非我想像中的那样现代、前卫，入眼的是暗色调的明清风格的中式写字台和太师椅，传统、内敛，颇让人意外。好在，还有冰裂玻璃后看得到的浴缸和抽水马桶在暗示我没有走错，也暗示着这个家有着它独有的个性：传统和前卫融洽地共处一室。

　　

百子柜收纳生活的点点滴滴

　　毫无遮掩的空间

　　早上8∶50，暴雨。我下车后给Susan打电话，本意是想告诉她雨太大，她告诉我楼层号我直接上去就好，不必如事先约定那般到小区口来接我了。电话那头的她却说：“我马上到，大概还有5分钟。”挂了电话，心里正纳闷，大清早的她怎么就出去了？又一个电话来，是她，问我带伞了没有，然后又让我先进×幢大堂等她，别淋着雨了。心里当下泛起一点点暖意。

　　几分钟后，一个穿格子休闲衬衫的长发女子进入大堂，对着沙发上一众坐着的人侧头轻轻地叫我的名字，我起身，她笑着迎来，第一句话是：“我的房子很小呢。”

　　果然很小的房子，40多平方米的样子，一如传说中的透明：卧房、厨房、书房全都历历在目，毫无遮掩，冰裂玻璃后的卫生间也清晰可见，玻璃的功效不过是隔水罢了。“随便坐，随便坐。我也好久没来了。我和老公平时都住东山那边，两个人都闲着的时候才会到这边来。”Susan打开空调招呼我。这的确是一个“随便坐”的空间，除了正儿八经摆在书桌后的太师椅，房间里没有其他椅子或凳子，你想坐哪儿坐下去便是。　　

古色古香的书桌椅

　　我坐在卧房和厅的过渡台阶上，整所房子的摆设全然入眼。左边，是古色古香的书桌椅以及宛若旧时药铺里的百子柜；右边，是一个可以180度旋转的电视机柜，洗浴、做菜、吃饭、躺在床上，都能看电视；前面，是蓝色调的开放式厨房和卫生间，和古旧的中式书桌椅形成了明显的反差，厨房的工作台比一般尺寸要高，这是仿照美国的习惯，干活时不用俯身弯腰，相对省力；后面，是墨绿色的榻榻米，和入墙式衣柜平行，身体微微后靠，还看得到靠窗的一个书架。书架里的书内容很杂，但《新闻和政治》、《普利策新闻奖》等书还是泄露了主人的职业：媒体人。