据我所知，北京地区的蛇大致有三种，而这三种蛇中，又以花蛇居多，也就是人们常说的花盆儿老道。也有叫草蛇的。草蛇大都生活在杂草丛中，绿色，背部稍有红斑。另一种是黄蛇，金黄色，体不大，喜欢生活在旧屋子和烂砖堆中。还有一种白蛇，人们称白线杆子，也是生活在旧屋子和烂砖堆之中。

　　老人们说，是屋子就有蛇。当然是农村的平房。而屋中的蛇，大都是黄蛇。老人们还说，屋中的蛇是家中的宝，是万万不能打的，谁打谁败家。家蛇是仙。

　　仙不仙的我不信，也不往心里去。但关于家蛇是有灵性的这一说法我倒是有了切身的感受。我家住农村，就在本市回龙观镇的一个村子。10年前我家拆旧房盖新房，临拆旧房的前一天，我亲眼见到几条黄蛇从旧房的洞中爬出钻进了杂草丛中。老爸说别管它们，盖完新房它们还会回来的。

　　新房盖完后我盼着再见到它们，可一直也没见到它们的影子。我想，新房都是钢筋水泥和砖构成，它们住在哪儿啊。渐渐地我就把蛇给忘了。

　　前年旧村改造，我们即将搬进小区的新楼。就在我们准备搬家的头两天，奇迹发生了。先是那天的早上，我家房顶上一阵麻雀的叫声将我的目光吸引了过去。站在院中往房顶的瓦上一看，哇塞，你猜怎么着？原来是几十只麻雀正在跟一条黄蛇斗呢。那条黄蛇被秋天的太阳一照，浑身金光闪闪。此时，那群麻雀正又一次向蛇俯冲下去，蛇便将头扬起又直起半尺高的身子冲麻雀吐着红芯子，麻雀们便喳喳叫着一哄而起。这场类似龙凤相斗的游戏就这样反反复复了好几次，麻雀才向远处败退而逃。再看那蛇，已无影无踪了。当时我就想，这蛇是什么时候回来的呢？又是怎么爬到房顶上去的呢？

　　中午睡醒后我刚要出屋，院外突然传来老妹一声惊叫，并连连喊，蛇、蛇。我赶忙跑出屋子问老妹蛇在哪儿。老妹一指窗台。嚯，只见一条尺余长的黄蛇，正懒洋洋地伸直身子在窗台上休息呢。两只小眼，在一闪一闪地注视着我们，毫不惊慌。老爸赶来了，说千万别伤害它，知道我们要搬家，是向我们告别的。老爸说完找来笤帚和土簸箕，将蛇小心翼翼地扫进簸箕，又小心翼翼地端出院子将蛇扔进了河沟。扔时还喃喃地说：“去吧，去吧……”

　　这事并没有结束。夜里，我正为就要离开老宅而睡不着时，我床边的地上突然“叭”地一声响。听声音，凭直觉，我立马儿想到是一条蛇从屋顶掉了下来。大家都知道，平房吊顶子，都要留一两个能容一个人钻进去检查线路的方口，方口里面有一块能活动的方板。可巧我睡觉的那间屋子就有个方口，而且是用一张厚纸在外面贴上去的。所以，当时我不知怎么就想到是蛇将纸弄破而掉下来的。我开灯一看，果真是一条蛇，一条与午后在窗台上看到的一模一样的黄蛇。我一看时间，正是午夜一点整。可能是因为高，下面又是硬硬的地板砖，那蛇已被摔得晕晕乎乎。我赶紧叫醒了妻子，妻子一见蛇就要往外跑。我劝她不要怕，说这是咱的家蛇，不伤人。我让妻子看着，自己到外面拿笤帚和簸箕。可回屋一看，蛇竟不见了。我问妻子蛇呢？妻子说她也不知道，看着看着怎么就没了呢？我和妻子就找，可找了半天也没有。

　　这一宿的觉是怎么也睡不着了。好不容易熬到了天亮，后来老爸老妈一同找，翻箱倒柜又找了一遍还是不见蛇的影子。老爸说别找了，走了。知道我们要搬家，走了。老妈还说，说不定我们搬进新楼没几天，它会找我们去呢。我说新楼离咱们足有一公里，它找的着吗？老妈说蛇是仙，再远也找的着。

　　搬进新楼后，老爸老妈时常叨唠，说这么多天了，那蛇怎么还不回家？受到老爸老妈的感染，我有时也想，如果哪一天打开屋门见那蛇趴在眼前，那可真神了。于是我时常有意无意地总爱往楼门口左右的花草丛中看几眼，看看有没有那条黄色的蛇。然而搬进新楼两年多了，至今也未见到蛇的影子。老爸老妈还是肯定地说，它迟早会回家的。

　　盼蛇回家，已成了老爸老妈的一种企盼。