没看过村上春树《海边的卡夫卡》，据说已经滥大街了，摊上五块钱就能买一本，听别人说，好像是写一个15岁半大小子的心理意识，被很多文青追风热捧了一番。

　　没看过《海边的卡夫卡》，但我看过卡夫卡写的小说，也看过《卡夫卡传》，一个叫三野大木的日本人，把卡夫卡命名为“怪笔孤魂”，极得要领。没看过《海边的卡夫卡》，我也照样去海边，我去过渤海、黄海、南海、地中海、波罗的海、亚得里亚海，在北京，老去后海。

　　一般去后海，先在“烟袋斜街”呆会儿，这里有莲花、藕和香草三处酒吧。我管莲花叫“一莲幽梦”，管藕叫“红藕香残”，管香草叫“天涯何处无香草”，有点儿三十年代文人的散文情致，也透着21世纪文青的风雅情怀。

　　坐在莲花的屋顶，自然想起吴宗宪、温岚的《屋顶》：将泛黄的夜献给最孤独的月。坐在藕的屋顶，想起一首春心荡漾的古诗：偶从帘下识娇羞。坐在香草的屋顶，想起汤姆·克鲁斯、佩内洛普·克鲁兹、卡梅隆·迪亚兹主演的《香草天空》。

　　在“烟袋斜街”喝爽了，漫步银锭桥，趟一道后海酒吧街。去后海我一般都穿五层底儿“老头鞋”，裤子是肥大的从“秀水”四十五元儿抓来的GAMEL水洗裤，上衣是真名牌“劫你丫”套头衫，就为了把闲散喝飘的劲儿做足了。

　　越过十几家酒吧，来到后海酒吧街的尽头，一家叫“左岸”的酒吧是我今夜最后的“点儿”。老板郭大炜跟我一样，都在从“愤中”向“文中”转型，并且还激励自己，再向“哲中”转型，不仅要做一个心平气和的折中主义者，还要做一个“哲学中年”。

　　经常在雾失楼台、月迷津渡的夜晚，吹一瓶“青岛”，凭栏而望一川秋水，水中有无数个圆，就像卡夫卡说的“孤独圆里的孤独中心”。卡夫卡如果来到后海，是否要建一座“水上城堡”？是否夜里喝酒喝饿了，也要吃20个鸭脖子？